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CHAPITRE PREMIER

Le constat

Le système est verrouillé. Les riches contrôlent les
gouvernements. Les gouvernements protègent les riches.
C'est un cercle parfait. Impénétrable. Sauf si quelqu'un le

brise de l'extérieur.

Sébastien Noël, six mois avant le Jour Zéro

Le réveil sonna à six heures trente.
La main de Sébastien Noël jaillit du lit avec la précision

mécanique de quarante années d'habitude, cherchant le bouton qui
ferait taire cette sonnerie stridente. Ses doigts trouvèrent le contact
familier. Silence.

Puis vint la réalisation, se déployant dans sa conscience encore
embrumée comme une tache d'encre sur du papier buvard : c'était son
premier jour de retraite. Il avait oublié de désactiver son réveil.

Le dernier jour de l'ancienne vie. Le premier jour de quelque
chose d'autre.

Il resta immobile, fixant le plafond fissuré qui ressemblait à une
carte des failles de sa propre existence. Les lézardes du crépi
formaient des continents abstraits, des territoires inconnus qu'il aurait
désormais tout le temps d'explorer. Tout le temps. Le concept sonnait
étrangement, comme une condamnation déguisée en liberté.
Soixante-trois ans. Électricien à la retraite. Veuf depuis trois ans.
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Le lit semblait toujours trop grand sans Deanna.
Sébastien se leva d'un mouvement souple pour ses soixante-trois

ans, des décennies de travail manuel avaient gravé cette aisance dans
ses muscles. Il attrapa le bas de survêtement posé sur la chaise, enfila
le sweat à capuche gris que Deanna lui avait offert trois Noëls
auparavant. Elle l'avait choisi en riant : « Confortable, et ça te donne
l'air cool pour un électricien bientôt retraité. » Il ne portait
pratiquement plus que celui-là le matin, même élimé aux poignets.

De taille moyenne, légèrement dégarni, juste assez pour que le
crâne se devine sous les cheveux gris coupés courts, Sébastien avait
gardé cette présence tranquille des hommes qui ont passé leur vie à
résoudre des problèmes concrets. Ses yeux bleus profonds voyaient
immédiatement le défaut dans un circuit, la fissure dans un mur, le
mensonge dans une explication bancale. Le même regard qu'il posait
maintenant sur sa propre vie, cherchant où tout s'était court-circuité.

Dans la cuisine, la cafetière gronda, ce bruit guttural et
réconfortant qui scandait ses matins depuis des décennies. Par la
fenêtre, le jardin négligé lui renvoyait son propre abandon. Les
mauvaises herbes avaient conquis les plates-bandes que Deanna
entretenait avec tant de soin. La nature reprenait ses droits,
indifférente à sa solitude.

Son téléphone vibra sur le comptoir, brisant le silence.
Jessica : « Bonne retraite, Papa ! Profite bien de ta liberté. On

passe te voir ce week-end avec Paul. Bisous. »
Un sourire fugace traversa son visage comme une éclaircie dans

un ciel d'orage.
Ses enfants. Paul, trente-cinq ans, génie de l'informatique dont le

cerveau fonctionnait à une vitesse qui laissait Sébastien perplexe et
admiratif. Jessica, trente-trois ans, avocate féroce en droits humains
qui se battait pour ceux que le système broyait méthodiquement.
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Leurs prénoms, un hommage à Dune, cette passion qu'il avait
partagée avec Deanna, ce livre qu'ils avaient lu et relu jusqu'à en user
les pages. Paul Atréides et Jessica, la Bene Gesserit. Des noms
porteurs d'espoir, de révolte, de changement.

Au moins, il avait réussi quelque chose dans sa vie.
Il répondit d'un pouce levé, capitulation moderne face à

l'expression des sentiments, puis attrapa ses clés. Autant faire des
courses. Rester ici à ruminer ne servirait qu'à creuser le sillon de la
mélancolie.

La rue s'éveillait dans la grisaille habituelle de cette banlieue qui
avait été, jadis, un quartier ouvrier digne, puis un quartier populaire
dynamique, et qui était devenue, au fil des années, une zone de transit
pour classes moyennes descendantes.

Quelques voisins pressés le saluèrent d'un signe de tête distrait.
Sébastien nota leurs visages tendus, leurs épaules voûtées sous le
poids invisible des factures impayées, des projets avortés, des rêves
abandonnés.

Tout le monde courait.
Mais vers quoi ?
En passant devant l'ancien chantier où il avait travaillé, combien

d'heures passées à tirer des câbles dans des murs encore humides ? Il
s'arrêta. Un panneau publicitaire flamboyant, tout en couleurs
criardes et promesses dorées, vantait le futur « Résidence des
Lumières. »

Appartements de luxe à partir de trois cent cinquante mille euros.

VOTRE NOUVELLE VIE COMMENCE ICI

Il détourna les yeux. Il ne voulait plus regarder ces affiches. Ni
compter les portes fermées.
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Les familles étaient parties les unes après les autres. Sans cris.
Sans révolte. Juste usées. Le quartier avait changé, lentement,
sûrement, comme on pousse quelqu'un vers la sortie sans jamais le
toucher. Les petits magasins fermaient aussi, rideaux baissés les uns
après les autres, effaçant les derniers visages familiers.

Madame Dubois n'avait pas résisté non plus. Quatre-vingts ans.
Cinquante années dans le même appartement. Le jour de son
expulsion, elle avait pleuré en silence. Pas de colère. Pas d'injures.
Seulement ses mains tremblantes serrant un carton trop léger, rempli
de photos, de souvenirs, d'une vie entière devenue soudain sans
adresse.

Sébastien avait senti quelque chose se tendre en lui. Une colère
sourde. Inutile. Il n'avait rien dit. Il n'avait rien fait.

Et depuis, il pensait souvent à elle.
Où était-elle maintenant ? Dans une banlieue lointaine et anonyme

? Chez sa fille en province ? Morte de chagrin dans une chambre trop
petite d'une résidence pour personnes âgées où on l'appelait par son
prénom sans lui avoir demandé la permission ?

Il serra les poings, geste inutile, impuissant, et continua sa route.
Le supermarché était presque vide à cette heure matinale.

Sébastien parcourut les allées dans une sorte de transe, notant
machinalement les prix. Encore une augmentation. Un euro de plus
ici. Cinquante centimes là. Des miettes, prises une à une, mais les
miettes s'accumulaient, et à la fin du mois, c'étaient des repas qui
manquaient.

Il pensa à Deanna, à la façon dont elle faisait les comptes chaque
semaine, son stylo courant sur les colonnes de chiffres. « On s'en
sort. » disait-elle toujours. Mais s'en sortir n'était pas vivre. C'était
survivre. Et chaque année, la marge se réduisait un peu plus.
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À la caisse, la même jeune femme que d'habitude lui sourit
poliment. Jade. Vingt-trois ans, étudiante en soins infirmiers, des
cernes violacées sous les yeux qui trahissaient ses nuits blanches et
ses doubles journées.

« Ça fait deux ans que vous travaillez ici, non ? » demanda-t-il en
sortant sa carte bancaire.

Elle scanna ses articles avec des gestes mécaniques, précis,
répétés des milliers de fois.

« Oui, monsieur Noël. J'essaie de finir mes études, mais… c'est
compliqué de tout payer. »

Dans sa voix, Sébastien entendit l'écho d'un million de jeunes
gens pris dans le même étau : étudier, travailler, survivre, espérer.
Sans jamais vraiment vivre.

« Vous y arriverez. » dit-il, sachant que ces mots étaient creux.
« J'espère. »
Son sourire était fatigué mais sincère, ce courage tranquille de

ceux qui n'ont pas d'autre choix que de continuer.
Sébastien paya et sortit, le cœur un peu plus lourd, comme si

chaque rencontre ajoutait un poids sur ses épaules.
Dehors, il croisa Marc, un ancien ouvrier qu'il connaissait

vaguement des réunions de quartier. Le regard de l'homme évitait le
sien, cette pudeur terrible de ceux qui ont chuté.

« Salut Marc, ça va ? »
Marc hésita. Il fixait un point au-dessus de l'épaule de Sébastien,

cette gêne qu'ont les hommes qui tombent.
« On déménage ce week-end. »
Il n'avait pas besoin d'en dire plus. Sébastien connaissait la suite,

il l'avait vue se jouer tant de fois dans le quartier. Fin de droits. Loyer
impayable. Le retour chez les parents ou les beaux-parents, à trois
générations dans un appartement trop petit. Les enfants qui changent
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d'école en milieu d'année. Le conjoint qui perd son travail parce que
le trajet coûte plus cher que le salaire.

« Les beaux-parents, précisa Marc, comme s'il lisait ses pensées.
À soixante kilomètres. » Il eut un rire sans joie.

« Tu sais combien on est, dans le quartier ? À faire ce chemin
inverse, celui qu'on avait fait à vingt ans pour s'émanciper ? Il secoua
la tête. Les Martins. La famille Chen. Karim. Une dizaine au moins.
Et c'est juste ici. Partout en France, des milliers de familles qui
reculent. »

Le mot « temporairement » n'avait même pas été prononcé. Ils
savaient tous les deux qu'il aurait sonné comme un mensonge.

Sébastien chercha ses mots, mais que dire ? Les platitudes ne
payaient pas les factures.

« Si tu as besoin d'aide … »
« Merci, Sébastien. Marc eut un sourire triste, presque amer. Mais

à moins que tu puisses changer le système… »
Il s'éloigna sans finir sa phrase, les épaules courbées sous le poids

de l'échec, de l'humiliation, du système qui broie sans jamais
s'excuser.

Sébastien resta planté là, ses sacs de courses dans les mains, une
rage montant en lui. « À moins que tu puisses changer le système… »
Les mots résonnaient dans sa tête.

Et pourquoi pas ?
Il reprit sa marche, mais quelque chose avait changé. Ses pas

étaient plus lourds, plus déterminés. Il regardait autour de lui avec
des yeux neufs, ces yeux qui voient vraiment, pour la première fois.

La boulangerie où il allait depuis vingt ans avait fermé.
Remplacée par une agence immobilière aux vitrines clinquantes. Le
café du coin, celui où les ouvriers prenaient leur petit noir avant
l'embauche, était devenu un « coffee shop » où le moindre expresso
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coûtait trois euros.
Et partout, ces affiches. Ces pubs. Ces promesses.

Investissez dans l'avenir ! Votre patrimoine, notre priorité !
Devenez propriétaire dès aujourd'hui !

Propriétaire de quoi ? Avec quel argent ? Pour quel avenir ?
Sébastien s'arrêta devant un kiosque à journaux. Un SDF dormait

contre le mur, recroquevillé sous un carton. Il avait peut-être
cinquante ans. Ou trente. Impossible à dire sous la crasse.

Les gros titres hurlaient leurs vérités contradictoires. Un
milliardaire avait racheté un réseau social pour quarante-quatre
milliards de dollars. Quarante-quatre milliards. Le même jour, un
hôpital public fermait ses urgences faute de personnel. Le même jour,
une association alimentaire annonçait une augmentation de trente
pour cent des demandes d'aide.

Quarante-quatre milliards…
L'homme sous le carton bougea dans son sommeil. Sébastien

essaya de visualiser ce chiffre. C'était impossible. L'esprit humain
n'était pas conçu pour appréhender de telles sommes. C'était abstrait,
irréel, obscène.

Avec quarante-quatre milliards, on pouvait nourrir combien de
familles ? Construire combien d'hôpitaux ? Former combien
d'infirmières comme Jade ?

Mais non. L'argent allait à un réseau social. Pour poster des
photos de chats et des opinions non sollicitées.

Sébastien sentit ses mâchoires se crisper. Cette colère, il la
connaissait. Elle était là depuis des années, enfouie, étouffée, ignorée.
Il avait appris à vivre avec, comme on vit avec une douleur
chronique.

On s'habitue. On oublie qu'elle est là.
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Mais aujourd'hui, elle remontait. Brûlante. Intolérable.
Il doit bien y avoir un moyen, pensa-t-il. Il doit bien y avoir

quelque chose à faire.
De retour chez lui, Sébastien alluma machinalement la télévision.

Le journal de midi déversait son flot habituel de catastrophes
aseptisées, présentées par une speakerine au sourire professionnel et à
la voix neutre.

Guerres lointaines, chaleur record, milliards évaporés dans des
paradis fiscaux, hôpitaux à genoux. Le monde s'effondrait en direct,
et la présentatrice souriait toujours.

Puis vint le premier reportage qui fit monter la colère.
Un PDG, costume à trois mille euros, sourire de requin, peau

dorée entretenue loin des open space, expliquait pourquoi il avait dû
licencier mille deux cents employés. Restructuration nécessaire,
disait-il. Adaptation au marché. Responsabilité envers les
actionnaires.

Le journaliste hochait la tête avec gravité.
Ce que le reportage ne disait pas, mais que Sébastien savait, parce

qu'il lisait encore les journaux, lui, pas juste les gros titres, c'est que
ce même PDG avait touché un bonus de quatorze millions d'euros
l'année précédente. Quatorze millions. Pour « excellente performance
».

Mille deux cents familles à la rue. Quatorze millions dans la
poche d'un seul homme.

Quatre-vingt-six, pensa-t-il. Quatre-vingt-six familles par million.
Sébastien sentit quelque chose se tendre en lui. Une corde. Un

ressort. Une limite.
Le reportage suivant le frappa comme un coup de poing dans le

ventre.
Gaza. Une école. Trente-trois morts.
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Les images défilaient. Des décombres. De la poussière. Du sang.
Des corps qu'on extrayait des gravats. Des corps d'enfants.

« De son côté, disait la présentatrice de sa voix neutre, l'armée
israélienne affirme avoir visé des terroristes. »

Des terroristes.
Sébastien fixa l'écran. Une petite fille était portée par un homme

couvert de poussière. Sa robe était déchirée. Son bras pendait, inerte.
Elle avait peut-être sept ans.
Sept ans.
Une terroriste de sept ans.
Quelque chose se brisa en lui.
Pas une explosion. Pas de la rage brûlante. Quelque chose de plus

froid. De plus profond. Un dégoût physique.
Comment. Comment pouvait-on. Au vingt-et-unième siècle. Avec

toutes nos technologies, nos traités, nos grandes déclarations sur les
droits de l'homme. Comment pouvait-on encore bombarder une
école.

Et le monde laissait faire.
Le monde regardait. Le monde commentait. Le monde passait au

sujet suivant.
La présentatrice souriait déjà, enchaînant sur un fait divers people,

comme si les trente-trois morts de Gaza n'étaient qu'une parenthèse,
un interlude entre deux publicités.

Sébastien sentit le froid l'envahir. Pas le froid du désespoir. Le
froid de la certitude.

Ce monde était cassé.
Pas un peu cassé. Pas en train de se casser. Cassé.

Fondamentalement. Irrémédiablement. Un système où des enfants
mouraient sous les bombes pendant que des PDG touchaient des
millions. Un système où l'on parlait de dommages collatéraux et de
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restructuration nécessaire avec le même ton neutre, la même
indifférence polie.

Le même mépris pour la vie humaine.
La digue céda.
Sébastien éteignit brusquement la télévision et jeta la

télécommande sur le canapé avec une violence qui le surprit
lui-même.

« BANDE DE SALAUDS ! »

Le cri lui avait échappé. Sa propre voix, rauque, presque
méconnaissable, résonnant dans le salon vide.

Il resta debout, tremblant, le souffle court. Depuis combien de
temps n'avait-il pas crié ? Depuis combien de temps gardait-il tout ça
à l'intérieur, cette rage, cette impuissance, cette honte de ne rien faire
?

Deanna l'aurait compris. Elle aussi, elle criait parfois. Contre la
télé, contre les journaux, contre ce monde qui marchait sur la tête. «
Si on ne crie pas, on étouffe. » disait-elle.

Elle avait raison. Comme toujours.
La même rengaine, jour après jour.
Le monde s'effondrait par petits morceaux, pièce par pièce, vie par

vie, pendant que tout le monde regardait ailleurs, distrait par les
réseaux sociaux, les séries télé, les scandales people soigneusement
orchestrés pour détourner l'attention.

Il fit les cent pas dans son salon trop silencieux. La colère
bouillonnait, cherchant une issue, un exutoire, une cible.

Comment en était-on arrivé là ?
Il se souvenait de sa jeunesse, des discussions enflammées avec

ses amis sur un monde plus juste, de leurs rêves d'égalité, de justice.
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Que restait-il de tout ça ? Des concerts nostalgiques pour des
associations, dans des bars, et des factures à payer.

Son regard tomba sur sa basse, posée dans un coin comme une
relique d'une époque révolue.

Combien de chansons de protestation avaient-ils jouées ?
Combien de fois avaient-ils cru, avec cette naïveté sincère de la
jeunesse, que la musique changerait le monde ? Que les mots et les
mélodies suffiraient à réveiller les consciences ?

Rien n'avait changé.
Tout avait empiré.
Il s'approcha de la fenêtre, posa son front contre la vitre froide.

Dehors, le monde continuait sa course folle. Les riches
s'enrichissaient. Les pauvres s'appauvrissaient. Les politiciens
mentaient. Les médias distrayaient. Les corporations pillaient. Les
banques spéculaient. Les bombes tombaient sur des écoles.

Et lui ? Que faisait-il ?
Il acceptait. Il subissait. Comme tout le monde. Comme Marc.

Comme Jade. Comme tous ces gens qu'il croisait dans la rue, courbés
sous le poids de leur impuissance.

Plus maintenant.
Cette pensée surgit de nulle part, claire et tranchante comme une

lame.

Plus maintenant.

L'après-midi s'étira, interminable. Sébastien tourna en rond dans
sa maison trop silencieuse, incapable de se poser. La basse le narguait
depuis son coin.

Quand Marco appela pour une répétition improvisée, il décrocha
avant la deuxième sonnerie.
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Chez Marco, dans la dépendance qu'il avait transformée en studio
de répétition, l'atmosphère était chaleureuse. Franky était déjà là,
affalé derrière la batterie. JG accordait sa guitare dans son coin.
Marco sortait des bières du petit frigo installé « pour les urgences
créatives ».

« Ah bah voilà le retraité ! lança Franky en levant une baguette.
Alors, ça fait quoi d'être vieux et inutile ? »

« Continue, tu vas finir par être drôle. »
« Non mais sérieux, t'as fait quoi de ta journée ? Mots croisés ?

Une bonne sieste devant Affaire conclue ? »
Sébastien attrapa la bière que Marco lui tendait et s'affala sur le

canapé défoncé qui traînait là depuis quinze ans.
« J'ai fait les courses. J'ai regardé le plafond. J'ai pensé à Deanna.

Il décapsula la bière. Journée de merde, en gros. »
Le silence dura deux secondes. Franky ouvrit la bouche pour

sortir une vanne, croisa le regard de JG, et la referma. Même lui
savait quand se taire.

« Allez, on joue, dit Marco en branchant sa guitare. Ça te
changera les idées. »

Ils enchaînèrent leurs vieux morceaux, ces chansons qu'ils avaient
écrites il y a vingt, trente ans, quand ils croyaient encore que la
musique pouvait changer le monde. Pour un moment, Sébastien
oublia tout. Ses doigts retrouvèrent naturellement leur place sur les
cordes, le rythme chassa ses sombres pensées, la musique créa une
bulle hors du temps.

Mais pendant la pause, alors qu'ils en étaient à leur troisième
bière, la conversation dériva.

« Vous avez vu le bordel à Paris ? lança JG en zappant sur son
téléphone. Encore des manifs. Ça pète de partout. »
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« Ouais, et ? Franky haussa les épaules. Dans trois jours tout le
monde aura oublié. C'est toujours pareil. Les gens gueulent, les
politiques font semblant d'écouter, et au final rien change. C'est le
système, mec. »

« Le système… Sébastien secoua la tête. Putain, j'en peux plus
d'entendre ça. C'est le système. Comme si c'était une excuse. »

« Bah c'est pas une excuse, c'est un constat, dit Marco en se
resservant une bière. Le monde est comme ça. Qu'est-ce que tu veux
qu'on y fasse ? »

« J'en sais rien ! Sébastien posa sa bière un peu trop fort, la
mousse débordant sur l'ampli. Mais merde, aujourd'hui j'ai croisé
Marc, tu sais, Marc Delcourt, il perd sa baraque. Trente ans qu'il
bosse, et il perd sa baraque parce qu'il peut plus rembourser. Et la
gamine au supermarché, Jade, elle fait deux jobs pour payer ses
études d'infirmière. Deux jobs ! Et Madame Dubois, quatre-vingts
balais, ils l'ont foutue dehors de son appart. »

« Ouais, c'est dégueulasse, coupa Franky, mais sa voix était moins
assurée qu'avant. On est tous d'accord que c'est dégueulasse. Et alors
? Tu veux qu'on fasse quoi, qu'on monte une révolution depuis le
local de Marco ? »

« Pourquoi pas ? »
Le silence tomba. Franky cligna des yeux.
« Attends, t'es sérieux là ? »
Sébastien ne répondit pas tout de suite. Il se leva, posa sa bière, et

se mit à arpenter le studio comme un lion en cage.
« Vous savez ce que j'ai vu aujourd'hui aux infos ? Un type, un

PDG, qui explique tranquillement qu'il a viré mille deux cents
personnes. Mille deux cents familles. Et le journaliste, il hoche la
tête, il dit oui monsieur, bien sûr monsieur. Personne qui demande :
Et votre bonus de quatorze millions, vous l'avez viré aussi ? Personne
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! »
Il donna un coup de poing dans le mur, pas fort, mais assez pour

que les autres sursautent.
« Et puis après, Gaza. Des enfants. Dans une école. Trente-trois

morts. Et l'armée qui dit qu'elle visait des terroristes. Des terroristes
de sept ans ! »

Sa voix tremblait maintenant.
« Et nous, on fait quoi ? On regarde. On subit. On dit c'est le

système. On se console en jouant nos petites chansons de protestation
que personne n'écoute ! »

« Eh, doucement… » commença Marco.
« Non, pas doucement ! J'en ai marre d'aller doucement ! Quarante

ans que j'y vais doucement. Quarante ans que je ferme ma gueule,
que je fais mon boulot, que je paie mes impôts. Et le résultat ? Le
monde est pire qu'avant. Pire ! Les riches sont plus riches, les pauvres
sont plus pauvres, les bombes tombent sur des écoles, et tout le
monde fait semblant que c'est normal ! »

Sa voix se brisa légèrement. Il s'arrêta, passa une main sur son
visage.

Deanna, elle n'aurait pas fermé sa gueule, elle. Elle se serait battue.
Elle aurait trouvé un moyen.

Le silence qui suivit était différent. Plus lourd. Plus respectueux.
JG posa sa guitare. Il avait cette façon de vous regarder, JG,

comme s'il voyait à travers vous. Une vie à jouer dans des groupes lui
avait appris à lire les gens.

« T'as pas l'air fatigué, Seb. T'as l'air en colère. C'est pas pareil. »
« Ouais, bah peut-être que je suis en colère. C'est un crime ? »
« Non. C'est même plutôt sain. JG but une gorgée. La question

c'est : t'en fais quoi, de cette colère ? Tu la laisses te bouffer de
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l'intérieur, ou tu la transformes en quelque chose ? »
« Transformer en quoi ? J'ai soixante-trois ans, je suis électricien à

la retraite, j'ai aucun levier, aucun réseau, rien. »
« Eh, t'es pas si nul que ça, intervint Marco. T'as réparé ma box

l'autre jour. »
« Ta box, c'était juste un câble débranché, Marco. »
« N'empêche. T'as trouvé le problème. »
Franky se pencha en avant, son sourire habituel remplacé par

quelque chose de plus sérieux.
« OK, mettons qu'on soit pas complètement cons. Mettons qu'on

veuille vraiment faire quelque chose. Changer un truc. N'importe
quoi. Il écarta les bras. On commence par où ? Parce que moi, je suis
partant pour foutre le bordel, mais faudrait un minimum de plan. Ma
fille gagne 1800 balles par mois à enseigner à des gamins, pendant
que des connards planquent des milliards aux Bahamas. Si tu me dis
qu'on peut faire quelque chose contre ça, je signe tout de suite. »

« Moi aussi, dit Marco simplement. Je sais comment ça marche, la
politique. Et justement, j'y crois plus depuis longtemps. Mais toi, t'es
mon pote. Quarante ans qu'on se connaît. Si tu dis qu'il y a un truc à
faire, je te suis. »

« Pareil, ajouta JG. Mais faut que ce soit sérieux. Pas un coup de
gueule de comptoir. Un vrai truc. Réfléchi. »

Sébastien les regarda, ces trois types avec qui il jouait de la
musique depuis des décennies, ces amis qui venaient de lui dire,
chacun à leur façon, qu'ils étaient prêts à le suivre. Même s'il ne
savait pas encore où.

« Je sais pas encore ce qu'on peut faire, admit-il. Mais je vais
chercher. Je vais creuser. Et quand j'aurai trouvé quelque chose… je
vous appelle. »
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« T'as intérêt, dit Franky en levant sa bière. Parce que si tu nous
fais un teasing pareil pour rien, je te parle plus jamais. »

Malgré tout, Sébastien sourit.
Plus tard dans la nuit, seul dans son salon, Sébastien ne pouvait

pas dormir. Le sommeil le fuyait, chassé par les pensées qui
tournaient en boucle dans sa tête.

Il sortit sur sa terrasse, carnet en main, cette vieille habitude qu'il
avait prise après la mort de Deanna, écrire pour ne pas devenir fou.
C'était elle qui lui avait offert ce carnet, d'ailleurs. Pour que tu
arrêtes de tout garder dans ta tête. Avait-elle dit.

Le ciel était clair, les étoiles brillaient au-dessus de la ville
endormie, indifférentes aux drames humains qui se jouaient en
contrebas.

Il griffonna ces quelques lignes, l'encre coulant sur le papier
comme ses pensées s'écoulaient de son esprit :
Deanna tu me manques. Trois ans et ça fait toujours aussi mal. Elle
aurait su quoi faire, elle. Elle voyait toujours les solutions là où moi
je ne voyais que les problèmes.

Tu te souviens ce qu'elle disait ? « L'argent, c'est comme le courant,
il va toujours au chemin de moindre résistance. Et les riches, ils ont
supprimé toutes les résistances. »

Elle avait raison. Les gens comme Marc, comme Jade, comme
Madame Dubois, ils reçoivent les miettes. Et on leur dit de travailler
plus dur.

Et les bombes tombent sur des écoles. Et on appelle ça des «
Dommages collatéraux. »

Toute une vie à réparer des circuits. À trouver où ça coince, où le
courant ne passe plus. C'est ce que je sais faire. Trouver le problème.
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Le réparer.

Mais comment on répare un système entier ? Comment on rebranche
un monde qui a été câblé à l'envers depuis le début ?

Deanna dirait : « Commence par le commencement. Un fil à la fois. »

D'accord. Un fil à la fois. Mais lequel ?

Il releva la tête, contempla les étoiles, ces points lumineux qui
avaient vu naître et mourir des civilisations entières.

Quelque part là-haut, l'univers suivait ses lois immuables. Gravité.
Thermodynamique. Entropie.

Ici-bas, l'humanité avait créé ses propres lois, injustes, cruelles,
absurdes. Des lois faites par des hommes pour servir d'autres
hommes.

Et ce que l'homme avait créé, l'homme pouvait le changer.
Devait le changer.
Sébastien rentra, alluma son ordinateur. L'écran s'illumina dans

l'obscurité du salon, projection bleue et fantomatique.
Ses doigts hésitèrent au-dessus du clavier. Comment traquer des

flux d'argent qui traversaient des dizaines de juridictions, des
centaines de sociétés-écrans, des milliers de comptes anonymes ? Un
cerveau humain ne pouvait pas. Même le plus brillant des Mentats de
Dune, ces calculateurs humains que Paul et Jessica adoraient dans le
roman, n'aurait pu démêler un tel écheveau. Mais aujourd'hui, il
existait autre chose. Il avait vu des reportages, entendu Paul en parler
avec cette excitation qu'il réservait aux technologies qui le
fascinaient. Des machines capables d'analyser des millions de
données en quelques secondes. De trouver des patterns invisibles à
l'œil humain.

Il tapa « intelligence artificielle » dans la barre de recherche.
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Il ne savait pas ce qu'il cherchait exactement. Juste une intuition.
Une idée floue qui prenait forme lentement.

Les résultats défilèrent. Articles scientifiques. Reportages. Débats
éthiques.

Une vidéo, puis une autre. Il ne sentit pas le temps passer.
L'une d'elles attira son attention. Un chercheur expliquait

comment l'IA pouvait analyser des quantités massives de données,
identifier des patterns invisibles à l'œil humain.

Sébastien se redressa.
Analyser des données. Identifier des patterns.
Et si…
L'idée était encore floue, à peine une ombre dans son esprit. Mais

elle était là. Il la sentait prendre forme, comme un circuit qui
commence à se dessiner sur un schéma.

Il cliqua sur une autre vidéo. Puis une autre. Et encore une autre.
Il était trois heures du matin. Il n'avait pas sommeil.
Il avait une piste.

Cette nuit-là, pendant que la ville dormait, un électricien retraité
nommé Sébastien Noël tomba sur une vidéo qui changerait sa vie.

Il ne savait pas encore que cette vidéo le mènerait à créer
BALANCE.

Il ne savait pas encore que BALANCE deviendrait NEXA.

Il ne savait pas encore qu'il déclencherait une révolution qui
révélerait au monde entier qui le gouvernait vraiment.
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Tout ce qu'il savait, c'est qu'il venait de voir une possibilité.

Une faille dans le système.

Une chance de changer quelque chose.

Et pour un homme qui avait passé sa vie à réparer des circuits
électriques, une faille était simplement une invitation à la réparation.

Le monde était cassé. Il allait le réparer. Ou mourir en essayant.

Chroniques de la Première Révélation Numérique
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Un mot de l'auteur

Merci d'avoir ouvert ce premier chapitre.

Ce que vous venez de lire est une petite porte. Sébastien va la
franchir, et douze personnes vont la franchir avec lui. Ce
qu'ils vont bâtir ensemble, le roman le dévoile page après
page.

Si cette première étape vous a donné envie de poursuivre le
chemin, le roman est disponible sur Amazon, en broché et en
numérique.

Quoi qu'il en soit, merci d'avoir lu. C'est un privilège rare.

Victor Herlang

POURSUIVRE LA LECTURE
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Le site de l'auteur
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Commander le roman
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